门铃响的时候是下午三点。
我坐在客厅地板上拆那箱录像带。沈峤在厨房切菜，刀一下一下剁在砧板上，很有节奏，像在数什么东西。
门铃又响了一次。
「我去。」他放下刀。
「别。」我说，「我去。」
我走到门边，从猫眼里往外看。
一个女人的侧脸。五十多岁，烫过的头发，穿一件暗红色外套，手里提着一个塑料袋。袋子上印着超市的标志，勒得她手指发白。
我不认识她。
但她抬起头，正对着猫眼——好像知道我在里面看。
我打开门。
她看着我，眼睛一下红了。
内容未完，下一页继续阅读